编者按：本文作者李旭辉，1979年进入南京气象学院学习农业气象学专业，取得本科和硕士学位，后在加拿大英属哥伦比亚大学取得博士学位，毕业后先后在英属哥伦比亚大学和耶鲁大学任教和从事研究工作。目前任耶鲁大学-南京信息工程大学大气环境中心美方主任，耶鲁大学森林与环境学院终身教授、气象学专业杰出教授，国际专业杂志《Agricultural and Forest Meteorology》主编。
母校培育了坚实的知识基础
在恢复高考的第三年，也就是1979年，我考上了南京气象学院（现南京信息工程大学），是那年黎川全县10名大学生之一。其实当时对气象学并不了解，选学气象的主要原因是我自己对数学和物理感兴趣，模模糊糊猜测数学和物理能在气象领域派上用场。多年以后，开始读研究生了，才发现当时的猜测是对的。天气现象千变万化，没有很强的数理基础，是无法把气象问题理解透彻的。而在南气院的刻苦学习也为我以后的科学研究打下了坚实的基础。
别人都说我的高考志愿填得不好（我们是先填志愿再考试）。我的考分比大学同学高一大截，进北大清华都没问题。入大学那年才16岁我，很自傲，觉得比别人聪明，所以总怕落后于同年级其他任何人，学习非常用功。也许你会觉得这种争强好胜、由虚荣心触发的动力很幼稚，但我并不后悔那种年轻人的激情。
我并不比其他同学聪明，只是比他们都刻苦。读完四年大学，平均成绩98分。研究生毕业后在南京教书几年，后来来美国耶鲁任教，教了很多学生，现在女儿儿子上大学读高中了，观察对比他们的学习，发现那份成绩确实来之不易。大学4年，我只看过《少林寺》一场电影。买不起录音机和收音机，别人去看电影，我就借他们的，关在房间里，整栋宿舍楼都静悄悄的，专心听英语故事录音和《美国之音》英文新闻。
80年代中期，国际学术交流越来越多，我有时会为外宾讲课做翻译，有时还会同声翻译。听说我并没有出过国、也没有专门上过外语强化班，人们很吃惊，都说有英语天赋。其实他们看到的是结果，而没有意识到多年的汗水。经常有同行问，你那篇论文写得真好，是重量级，怎么写的啊。我说，研究了五年，每周都要开讨论会，从文章初稿到投稿又花了一年时间，改了12稿。他们不理解，不再细问了。
“每个实验都是登月计划”
那时我们国内研究水平和国外是无法相比的。整个学校没有一人在国际期刊上发过论文。我在研究生期间曾投过三篇英文论文，都没有成功。
我的第一篇论文是在研一写的。是一篇综述文章，发表在《力学进展》杂志上，介绍国外地表蒸发的理论和实验研究进展。引用了很多知名人士的文章，比如Andy Black、Shashi Verma、John Norman、Norm Rosenberg、Roger Shaw等。很佩服他们，想成长成他们那样的科学家，于是产生了出国的想法。主动给他们写信联系，介绍自己的工作，希望去他们实验室读博士。
当然想出国的另外一个原因是经济考虑。出国前每月工资100元，出国后的奖学金每月为1500加元，相差100倍。我是长子，有义务为父母分担经济负担。
研究生毕业后留校教书期间，加州大学Roger Shaw来校讲学两周，系主任安排我为他做翻译。按现在的说法，这是我首次和国际一流科学家“零距离”接触。他文章不多，但每篇都有震撼力。其中一课讲的是他在森林用在线仪器观测大气湍流。让我吃惊的是，湍流运动并不像教科书描绘的那样杂乱无章，而很有秩序，可以用天气尺度那种“冷锋结构”描述。对他的工作十分着迷，特别想做他那个研究方向。后来去加拿大读博士，研究方向真的是森林大气湍流，还和Shaw合作写了篇论文。在世界所有的微气象学家中，我的导师Andy Black实验技能是最出色的一位。他的警言是“每个实验都是登月计划”，不能有丝毫疏忽，更不允许失败。所以每次出野外实验之前都要精心准备，绞尽心思推测哪个部位会出问题，并准备解决方案。把仪器设备架在实验室外的小草坪上，彩排一次又一次。真正的实验还没有开始，每个人都已累得筋疲力尽。值得自豪的是，受Black严格训练三年后，我做实验从来没有失败过。
在南气院打下了扎实的理论基础，在Black那儿学会精益求精的实验技巧。这两种技能的组合，是非常powerful的，很多人不具备这种优势。
1987年加州大学Roger Shaw来校讲学时的海报
李旭辉导师Andy Black (坐在车右侧)和几位学生和技术员在野外做实验后休息
重返母校
我的成长是母校培养的结果，如今回报母校是我应尽的义务。我希望把母校教会我的吃苦耐劳、积极主动的科研精神传递给我的学生们。
2011年，南信大与耶鲁大学正式签订了协议，成立了大气环境中心，让我担任中心主任，我深感荣幸，同时也感到责任重大。对我来说，成功不仅仅是自己发多少文章、做出什么科研成果，更重要的是培养出来多少优秀的学生，这些学生又能够培养和教育多少优秀的学生。在我的团队里女生男生是“平等”的，因为吃苦耐劳、积极主动是公认的美德，不分男女。对于每位学生尽量“因材施教”，在确定他们的研究方向前，我要了解他们的特长和兴趣，然后据此进行指导。“如果说国内的学术氛围和国外的学术氛围有什么区别的话，可能就是我们还缺了点创造力。”
（据大气环境中心采访稿整理）
